“不用换。”时榆朝着棋子抬抬下巴，“几个六了？”
    “两个。”小孩儿把骰子攥在手心，嘴里叽里咕噜地碎碎念，“不要三六不要三六……”
    “魔术时间。”时榆低声道，“加油。”
    小孩儿紧张地看了他一眼，手一松，骰子滴溜溜地转成了个陀螺。
    “我猜是六。”时榆一手撑着脸，另一手拦在桌边护着骰子，不让它掉下去。骰子速度一点点慢下来，在四只眼睛的凝视下，左摇右摆地停在了五个点的面。
    “猜错啦！”小孩儿开心地选了一颗棋往前走，边走边问，“魔术在哪里？”
    “魔术失败了。”时榆捏着骰子随意一丢，任它在棋盘上横冲直撞，“我和别人玩棋的时候别人经常摇到三个六。”
    “哥哥经常和人玩飞行棋呀。”小孩随口接上话，却结结实实地让时榆愣了愣。
    他似乎从没认真想过这个问题。成年人的世界里不经常出现飞行棋，偶尔几次玩出现三六爆机的概率也非常小。但好像潜意识里，他踩过其他玩家后其他玩家再甩到六就会出现三六爆机是一条规律。
    包括上次和白辞易玩，这条规律也是自然而然地脱口而出。
    这莫名其妙的规律是怎么得出来的？
    时榆越想越出神，小孩儿抬眼看着迟迟不去拿骰子的哥哥，指尖拨弄了几下，把骰子推到了他指头边。指尖冰凉的触感让时榆回过神，把注意力放回了棋盘上：“抱歉，刚刚想了想，我不记得之前是不是经常和人玩了。”
    “没关系，小时候的事记不清很正常。”小孩儿一副很懂的模样，表情严肃地对时榆道，“毕竟过了那么多年，脑子记不住那么多事的。”
    时榆没应声，只觉得自己突然陷入了年龄危机的焦虑中。
    听着怎么有点像在安慰得了老年痴呆的七八十岁老爷爷。
    “不过和你一起玩的朋友大概会有点难过吧。”小孩儿安慰完了时榆以后又补充道，“如果他经常陪你一起玩儿，那他肯定很喜欢你。”
    ——
    “检查报告得后天才出。”小护士勾完最后一项体检表表单上的项目，将表单递给时榆，“您目前身体状况不太好，有些异常的话可以拿去找科室的医生咨询。”
    “好，麻烦您了。”时榆礼貌地道了谢，捏着表单一溜烟回自己病房去了。
    表单上的油墨还没干，护士长长的一道勾划出了格子，尾巴一路飞到了后面跟着的“脑科”二字上。时榆望着表单发呆，不由自主地又想起了小孩儿前两天对自己说的话。
    记不清很正常，不过朋友大概会有点难过吧。
    时榆无奈地低笑一声，将体检表单用杯子压好，摆在床头柜上，随后慢吞吞地躺回床上。
    朋友难不难过时榆不知道，因为他压根不记得有没有朋友。他只知道这事儿肯定是不正常的，比老年痴呆还要严重的多。
    如同狗血小说电视剧里的经典桥段，时榆作为一个二十啷当岁或许可能是三十岁的人，对于自己前半生的事一概不知——他失过忆。
    不记得年龄不记得姓名不记得任何一点过往，有记忆开始就在翟野手底下做事。名字是翟野告诉他的，身份也是翟野给的，唯一和自己有关的一点就是手上从来摘不下来的扳指。
    虽然扳指好像也和翟野有脱不开的关系。
    时榆对自己谜一样的身份始终抱有疑惑。他检查过很多次身体，看过很多个医生，但他身上的问题好像是什么新世纪难解的疑难杂症，每次检查都没法儿得出一个结果。
    他没放弃过，仍在坚持求医，一点有关于过往的蛛丝马迹他都不会错过。积极主动配合治疗，时榆觉得自己总会找到答案的。
    什么样的答案都无所谓，好的坏的，模糊的清晰的他都能接受。他如此努力不是为了能回到过去，只是为了能让自己心安，人活一世总得有个来处。
    至于朋友与家人……
    缘分未尽的话会重逢的。时榆心想，尽了就算了，这么多年过去了大家应该都找到了自己的活法，他不想去当打破平衡的人。
    就这么胡思乱想半天，时榆逐渐生出睡意来。他摸索着摁下了床头铃，唤来了值班护士。值班护士见他那副迷迷瞪瞪的样子就知道他要干什么，没等时榆开口便已检查好了配置的束缚带，仔细的将他双手用束缚带系住了。
    时榆近来梦多，睡觉十分不安稳。又赶上了身上伤口愈合，痒的人抓心挠肝。好几次他都无意识地将自己身上的伤口挠裂，亦或者把纱布掀开，生生把自己疼醒。实在没办法，他只能每次睡前拜托护士帮他束住双手，好让自己的伤口不要再受到多次摧残，能快点恢复。
    或许是想太多把脑子累着了，还没等到护士把两条胳膊都束完，时榆便已经两眼一抹黑，闭眼直接睡了。
    他今天难得没做些稀奇古怪的梦，睡得十分踏实，竟一觉从下午安睡到了后半夜。
    后半夜房里不断响起呼呼的风声，温度也有些低，睡的有点冷。时榆手在可动范围内摸索着医院特地给他配在床架上的临