时光荏苒，岁月如梭，转眼四年的大学时光就走到了尽头。
    今天是毕业典礼的日子，空气中弥漫着花草的芬芳和虫鸟的鸣叫，干净得像是被水洗过了一样。
    周嘉月穿着宽松的学士服，分别和父母，舍友，和老师合了影。
    仔细回想，好像他们这代人人生中所有重要的离别和转折都发生在夏天。
    中考，高考，再到现在的大学毕业，大家在三年前一个秋高气爽，落叶满地的九月相逢，在三年后一个骄阳似火，热浪滚滚的六月告别。
    不仅是告别昔日的同窗和师长，更是告别曾经的那个自己。
    四年的时间，周嘉月也成为一个大姑娘了。更加亭亭玉立，如同夏日池塘的荷花。
    她习惯梳高中时的高马尾，于是学院里的男同学们都偷偷叫她“高马尾女神”。
    可不知道为什么，高马尾女神明明这么漂亮，却鲜有她和哪个男生有过多交集的消息，恋爱绯闻什么的更是闻所未闻，所有对他抱有幻想男生们最拿得出手的“战绩”大概就是公选课小组合作的时候有幸和她分到了一组。
    不过流言蜚语是无孔不入的，大家可以就这一个完全没有任何根据的所谓“大瓜”编纂出一大堆所谓“实锤”，接着依照着“实锤”延申出无数个版本。
    有人说高马尾女神高中的时候被男孩子伤得太深，所以已经不相信爱情了，那颗年轻的心已经里里外外封上了三层水泥，就是出现一个貌若吴彦祖，形如彭于晏的奇男子，也无法走进女神的心。
    但中二的大学生们不信这个邪，纷纷觉得啊说不定女神这颗伤痕累累的心就是在等着我来救赎的啊混蛋！什么？你说我既不如吴彦祖帅又不如彭于晏有型？拜托，我是天选懂吗？连青梅都得退让三舍的天选！和你打《金铲铲之战》这个游戏似的，人家求爷爷告奶奶才凑齐了五心之刚，欸！您猜怎么着？我开局就来了心之钢天选，小兵还给我爆了个心之钢转职！
    又有人说难道高马尾女神不喜欢男的？因为见过太多见色起意且举止猥琐的下头男了，所以对男性同胞都失去兴趣了。这个版本是流传度最高的版本，大家一度认为这就是真相了。
    还有人说周嘉月家庭背景优越，所以家里早就给她定了娃娃亲了。
    前半句倒是没什么毛病，但后半句纯属扯淡。
    事实上，真正的原因周嘉月也说不上来。
    她身边确实出现过形形色色对她抱有好感的异性，其中不乏优秀的青年才俊。
    可她就是没什么谈恋爱的想法，不是因为性取向有问题，这一点她无比肯定。
    这种感觉很奇怪，周嘉月时而感觉心里空落落的，像是失去了什么很重要的东西，但每当有别的异性试图接近她的时候，她又会感觉心里实际上早就被什么东西填满了。
    不过爱情又不是人生唯一的旋律和主题，有当然好咯，但实在没有，那也不必强求。
    父母在吃过饭之后就回去了，周嘉月独自一人漫步在校园中。
    她哼着无名的歌，脑海里想着一个无名的人。
    周嘉月仍会想起那个坐公交车回家的午后，阳光正好，徐徐的微风拂动她的发梢，她很不雅观地在路边的石墩子上画下了一个并不算帅的男生。
    正是那个看似寻常的午后，为她这些年来的恍惚埋下了伏笔。
    “哎呦。”走着走着，周嘉月想得太过入神，没注意脚下的石子，一下子被绊倒在地。
    “嘶......真倒霉......”她拍了拍身上的灰尘，俯身去捡散落在地上的东西。
    “怎么摔坏了？”周嘉月捡起被摔裂的白色不倒翁，懊恼地自言自语。
    这几年她一直把这东西带在身边，她相信高二的她会做这个手工一定有着什么特别的理由，尽管她现在怎么想都想不起来那个理由是什么。
    可她突然发现，裂开的不倒翁里居然夹了一张小纸条！
    “冬瓜，以后我就这么叫你了好不好？”
    纸条上的字确实是自己的笔迹。
    “冬瓜......冬瓜......冬瓜是谁......”周嘉月目不转睛地盯着这张小小的纸条，嘴里不断重复着纸条上面的内容。
    “冬瓜......冬瓜......冬瓜是......林......冬！”不知道念了多少次，周嘉月突然念出了这个名字。
    记忆如同潮水般向她袭来，公交车上的劝慰，三更半夜里的双排，高三最后几个月的同桌，十八岁的第一句生日快乐......
    她想起来了，她都想起来了。
    强大的时间降临，漏掉了这个小小的，印有卡通盖亚奥特曼的不倒翁，时光的洪流没能洗去那些在回忆里泛着微光的日子。
    这个小小的不倒翁像是记忆的开关，但更像是记忆的门锁，只要它还在，曾经的那些美好就还在，任何东西都不能将里面的东西带走。
    她猛地抬起头——
    少年有些不知所措地站在林子的尽头，斑驳的光影打在他身上，他用力地掐了掐自己的