《明星诞生！》是日娱乐产业的里程碑式事件，也是当年新艺人出道最重要的平台。

    1972年10月，13岁的山口百惠报名参加《明星诞生！》。在母亲和妹妹的现场应援中，她依靠出众的禀赋、稳定的发挥，获得了多达20家经纪公司青睐。

    成为该节目历史“留灯”总榜第二多的选手，一战成名。

    …………

    山口百惠在选秀节目一鸣惊人，以偶像身份出道之后。接下来的路却尽是坎坷，一路低走。

    《明星诞生！》成功，在1972至1973年，像山口百惠这样洋溢着初中女生清纯、可爱气息的新人纷纷出道，多如雨后春笋，多到令人脸盲。

    …………

    谁都知道山口百惠非常优秀。

    但这个时代同样优秀的人，也实在是太多了一些。

    “不是我军不努力，奈何敌军有高达。”

    ………………………………

    而且“花之三人组”的森昌子和樱田淳子，也是实力顶尖的偶像艺人，组合内卷非常严重、

    第一届冠军森昌子，外形和唱功俱佳的实力派。

    其实山口百惠就是她的粉丝，因为看了她的精彩表现才决定报名的。

    …………

    第四届冠军樱田淳子，以25家留灯，成绩位列总榜第一。

    1973年，樱田淳子在5名候选者的激烈竞争中杀出重围，勇夺rb唱片大奖的最佳新人奖。

    …………

    第五届亚军山口百惠固然也很厉害，但在论资排辈的rb，山口百惠只是这“新人三姐妹”的后辈。

    ………………………………

    从《明星诞生！》中脱颖而出后，山口百惠从家乡横须贺转学到东京，就住到了森昌子家中。

    森昌子非常钟爱她的“小粉丝”，全家都很照顾她。两个小女生每天同吃同睡，形影不离。

    可是，虽然山口百惠在森家住得很开心，但和森昌子、樱田淳子比起来，她的日子还是相当不好过。

    因为工作资源都给了前辈，根本轮不到她。她实在闲得没事儿干，甚至放学后还跑到片场去给森姐姐当助理，跑跑腿，打打杂。

    …………

    去年四月，森昌子和山口百惠一同参演了校园题材电影《妙龄》，实现演员出道。

    在影片中，森昌子担任第二主角，山口百惠只是个打酱油的。

    一个月后，山口百惠正式唱片出道，主打歌也叫《妙龄》。

    少女偶像的竞争是如此惨烈，与“新人辈出”如影随形的，是“泯然众人”的焦虑。

    …………

    对唱片公司来说，第一张碟就糊成这样，那真没啥好说的，及时止损是最正确的选择。

    有索尼音乐的工作人员，私下对山口百惠说道：

    “小百惠，你总住在森昌子家也很麻烦啊，大家都很忙，这样很苦恼啊。要不你干脆回到横须贺去吧？”

    “小孩子嘛，好好念书才是要紧……”

    ………………………………

    留给山口百惠的时间不多了。

    更糟糕的是，这种情况已经超出了睡觉能够解决的范畴……

    睡觉，是娱乐圈里潜规则的一种。

    这是最直白、最简单的一种基础手段，就跟出租车司机会踩油门刹车，面点师会发酵面团一样。

    属于职业的基本门槛。

    …………

    娱乐圈，能睡觉解决的问题，就不是问题。

    一部戏涉及到的资金庞大、关系众多，无论是制作公司、电视台、艺人事务所、乃至背后的暗黑世界，无数人都是等着收视率、广告费、周边产品的利润分成。

    这些问题，都是睡觉无法解决的。

    …………

    东京有一个jk少女们抢着参加的比赛，就是制服品牌推出的japanseifukuaward（制服大奖）。

    顾名思义，就是高中生们以校服进行选美，选出穿校服最好看的人.

    有一届的冠军是竹内诗乃，是短发健气美女，以写真偶像的身份出道。

    她还是高中瑜伽社社长，拿过京都高校联合瑜伽比赛的冠军。

    …………

    竹内诗乃，仗着身体柔韧，年少轻狂，一個月内打了三十四位助理导演、制作公司主管、导演、制片人。

    巅峰之夜，曾经一个打十个，一战成名，堪称“女高版暗黑叶问”。

    但是，仍然无法上位，泯然于众……

    ………………………………

    凌晨两点半，静