春日无雨，远山如黛，一片白云正在缓缓移动，山谷入口的古树上挂着风铃，偶尔才响起稀疏的铃声。
    欹湖上的渔舟静静停泊着，柴扉空掩，偶尔可听到孩童嘤嘤的哭声。
    这里是辋川别业之中一个临湖村庄，王维的居室便在村后的山腰之上，所谓“南山北垞下，结宇临欹湖”，可他虽富有这片山水，住处中却是空空荡荡，除了茶台、经案、绳床，别无所有。
    自从他妻子死后，他便再未续弦纳妾，吃斋念佛，过着禅僧般的生活，加之三年前他母亲过世，他就一直在此守丧，而丧期才过，安禄山便叛乱了，甚至占据了他的辋川别业，近来正在收缴佃户的积粮。
    这天他正坐在居室内打坐，有两个贼兵带了一人来看他，他抬头一看，愣了一下，道：“裴十？你怎来了？”
    来的是他的至交好友，裴迪。
    两个贼兵往屋内看了一眼，见什么都没，推了裴迪一把，自便离开了，给他们老友叙旧的机会。大燕对这些声名远播的诗人还是很尊重的。
    “我怎来了？自然也是被俘了。”裴迪入内，在王维面前盘膝坐下，道：“我近年一直隐居于终南山，数日前，不知为何有一支贼兵入山，占据了观庙，将我也擒了。”
    “想必是要与官兵在秦岭动兵了。”
    “听闻裴乾佑去了趟洛阳，又回潼关了。”裴迪道，“上元夜，安庆绪于洛阳宫城大宴贼臣，致意求访乐工，欲效圣人的梨园盛况，打算把你我带到洛阳去，往后你抚琴作歌，我吹笛伴奏，献艺于胡羯。”
    王维叹息着，起身，走到窗边望着远处的山，似想望见山另一边的长安。
    他想到关中的惨状，又想象着洛阳城中叛军大肆宴饮的画面，叹息着便作了一首诗。
    “万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？”
    “秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
    裴迪听了，心中萧索，道：“长安近在咫尺，你我却被俘受辱。”
    王维那摩挲着念珠的手指停了下来，忽下定了决心，道：“倒不如死节罢了！”
    “摩诘。”裴迪忙拦住他，道：“你是信佛之人，岂可杀生？”
    “你一惯隐居避世无妨，我却不同，深受君恩，今若降贼，玷污了忠节，有何颜面存于当世？”
    “听我说。”裴迪递过一瓶药丸，低声道：“我素知你心意，特带了这药来，你服下后将有痢疾症状，称病不供职于燕贼便是。”
    王维悲然闭目，摇了摇头。
    裴迪合住他的手，正要继续开口，远处忽然响起呼喝声。
    “什么人？！”
    两人当即出了门，只见正在村中纳粮的叛军像是发现了什么，往南边的山林中赶了过去。
    一名老佃户趁着看守没注意，悄然往王维这边走了过来，到最后俯着腰小跑不已。
    “阿郎，小老儿有话要说。”
    “进来说。”
    “昨夜，有人从峣山那边翻进了辋川，想要见阿郎。小老儿便与他说，阿郎若肯见他，今夜就在阿郎种的那棵银杏树下会面。”
    王维心念一动，马上便猜到来的很可能是官军。
    可夜里如何见到对方呢？
    他思忖着，目光落在了手里的那瓶药上。
    “裴十，伱方才说这药服下之后会如何？”
    ~~
    开元十九年，王维的妻子崔氏离世，年仅三十一岁。
    王维这一生没有给她写过情诗、悼亡诗，唯独在那一年，亲自于南山之上种了一株银杏树。二十四年过去，银杏树已参天耸立，亭亭如盖。等到了秋天，银杏叶便会如彩蝶一般漫天飞扬。
    而在这个初春，只有一個丑陋的男人隐在银杏树后方的灌木林中，等待着王维。
    夜半三更，终于有人踩着地上的枯枝过来，走到了银杏树下，身影颀长消瘦，披着宽松的袍衫，仿佛老僧。他先是伸出手，轻轻抚摸了那笔直的树干，之后才环顾四看。
    “我到了，阁下请出来吧。”
    “还真是摩诘居士。”
    随着这句陇右口音浓重的话，那丑陋的男人才从灌木丛中出来，他很警惕，又问道：“先生是怎么出来的？”
    “我给守卫下了药，趁他们腹泻之际悄悄过来的。”王维回过头，道：“我见过你，是薛白身边的人？”
    “叫我老凉就好，是这样，我从雍丘来的，奉命支援长安。当然，不是我一个人来。”
    老凉转身指了指南边山的轮廓，恰可见一轮明月挂在山阙上，他继续道：“既是支援，自有兵马、辎重、粮草，可不能像我一样翻过峣山来。”
    “被堵在峣山外了？”
    “是。”
    王维遂沉思了起来，过了一会，问道：“你识字吗？”
    “识。”
    “我带了辋川的地图。”王维从袖中拿出图纸，展开在月光下，指点着，“我们在此处，冈岭，南边便是你来的深山。”
    “小人知道，空山不见人，但闻人语响。”
    “你竟知