我知道，自己并不是多么了不起的知名作家，世上或许有很多人和我一样，戴着耳机，听着歌，在某个夜深人静的时刻敲打着键盘，写着心中所思，或是随笔，或是小说。然后发到一些网站上，大多数人的作品是不被编辑和读者“认可”的，但还是笔耕不辍的坚持下去，这件事情并不是牟利，该称之为什么呢，我觉得用独处一词或许比较恰当。我是其中一员，普普通通的一个。

    在我看来，这件事情大抵是不配用写作一词来形容的，因为没有名，也没有利，用不好听的话来说就是，哪怕等到自己死了，也不会有人去看，也不会靠此来获得一些微薄的报酬。但我还是想用写作一词，哪怕会有人觉得恬不知耻。

    我并不是天曲星下凡，家境不是富贵之家，但也能和大部分家庭一样正常的运转。相貌、才智都是普普通通。我不大喜欢笑和说话，这一点是在寄宿生活第二年开始的，至于原因也已经忘了，可能根本就没有原因，因为那时也并没有发生什么变故，一切都正常的很。可是回过头去看那一年，总觉得自己和那时的同龄人不太一样，我也不明白，明明什么大事没有发生，那时的自己竟显得格外孤僻。

    我从小就经常受母亲的监督，认真学习，那时最烦的就是背书，短到一首诗歌，长到一段甚至整篇课文，都会觉得很难背下来，虽然到了现在，学了现在这个专业看来，能用脑子记住的东西大抵都不难，但于那时而言，着实厌烦。那个时候就已经有迹象表明我未来会对文字为伴：很小的年纪，便趁还未放学到讲台上偷偷拿两根粉笔，回到家里，在有水泥地的地方，拿着课本或者一张试卷，在地上模仿老师写字讲课，很是一本正经的样子，并且绝不是一时兴起，有很长时间都是那样做，记得那时是小学三四年级，大概七八岁的样子。

    后来想过当一名军人保家卫国，然后想过当一名律师匡扶正义，再后来，就记不太清了，但是从来没有想过要当一名作家。从六年级开始，也就是前文所说寄宿生活的第二年，那时成绩还不错，喜欢在纸上写东西，或是很潦草的胡写乱画佯装是一副“名人好字”，还定个名字说是什么“逍遥体”，除此之外，便是寻一个好看的笔记本，在里面写东西，但从来都没写满过，大抵写个几页或者十几页就搁置了，并且写的东西也不长，就五六百字的样子。我现在在想那时有没有写过诗，古体诗，忘了，就算写了也不可能保存下来，那时大概是所谓“写作”的萌芽阶段。顺便提及一笔，在五年级时写过歌词，随便写的东西，但那时却自以为很了不起。

    其实，一路走来，是没有人支持我“写作”这件事情，我的父母，我的姐姐，都没有，只有很少几个朋友给过几句鼓励的话，现在偶尔发个关于“新作”的朋友圈也会点赞评论鼓励。但我的父母并不是那种很封建死板的家长，虽然他们也说过“读那些书有什么用，考试又不考”之类的话，但并没有用雷霆手段加以制止，现在看来算是吐槽失望吧。我上小学五六年级和初中两年，基本都是我的父亲骑着电车接我上下学，每次周五放学，回家路上会经过一个街镇，我便总会让我父亲带我去当时的“新华书店”和“学生书店”，还有一个卖文具也卖一些书的“绿萝花”买书，大多是一些名人作家的作品，小说很少，我记着的就是那时自己攒了许久斥巨资花了几十多买了一套盗版的《斗破苍穹》，纸质很差，有很多错别字，文字很小，现在近视的我看都会觉得眼睛酸痛，但那时候并不以为然，读的津津有味，说来那本书也算是伴随了自己一段不短的青春。那时候我对书籍的热爱远远大于玩具，不知道为什么，可能是因为那时村子里和我同一茬的孩子都住在村东头，而我家在村子最西边，纵使有玩具，也是一个人玩，一个人玩玩具大抵是比一个人看书更加孤独吧。

    初中三年也写过很多东西，但都是零零散散，穿插在不同的本子上，也是没有怎么保存下来，但那三年是目前十五年上学生涯里最开心的三年，现在玩的较为好的，联系较多的都是那三年所认识的人，在后续的上学路途中，是再难遇到知心的朋友了。

    高中三年算是一个高产期了，可能是因为那三年窘境甚多得缘故吧。那时候新任校长想要学习模仿衡水的长垣一中，所仿有过之而无不及。我从来不会觉得刻苦是一种折磨，令人可笑的是他们仿佛觉得，以一种具体的制度，规范到一句口号分贝的大小，便能如流水线一般高量生产出一批一本线、二本线的学生，譬如一开始的abc班制，再到后来的衡水plus制度。已经过去三年了，再那么不可饶恕的深仇大恨怕也会变得云淡风轻了吧。

    我自小便是叛逆的，但我并不会因为一个老师的严格而进行疯狂的抵制，我知道那个老师的为人，虚伪、失信，那可笑的笑容和那滑稽的怒目我现在还记得，嘴角的不屑和那鄙夷的目光，很多时候我都会产生一股邪恶的想法，用一件凶器冲进办公室，让那双眼睛永远闭上，永远，我不在乎我失去什么，我只想让那双眼睛闭上，永永远远的闭上。我还是没有那么做，可能是我不敢，也可能是还有