除夕。

    这是个注定团圆的夜晚，从每个窗口透出来的光都是暖的、热的。

    陶晓东回到家一开门，就被家里的热乎气儿扑了一脸。沙发上坐着俩小孩儿，边吃水果边看电视。听见他回来，都朝门口的方向看了过来，其中有一个笑着叫了声“哥”。

    说是小孩儿，那也是从陶晓东的眼睛里看的，其实也都十六七岁的高中生了，半大不小的年纪。

    “外面冷吧？”开口说话的这个男孩皮肤很白，穿了套绒绒的睡衣，脚上也套着很厚的袜子。他朝陶晓东走过来，陶晓东递给他一只手，他于是伸过去摸了摸。

    先摸的手心后摸的手背，呼了一声：“嗬，好凉。”

    陶晓东抽回手，用手背在他胳膊上蹭蹭，换了拖鞋，不太在意地说：“还行，不算太冷。”

    男生抓着陶晓东的手搓了搓，回头跟沙发那边的另一个男孩儿说：“煮饺子吧。”

    沙发边那个寸头黑小子应了声“嗯”，站起来往厨房去了。

    这是陶晓东的家，里里外外都加上，就这三个人。

    坐他身边的是他弟，陶淮南。这是个算得上安静的男孩，很白，很瘦，眼神总是乖的、平静的。

    ――是个漂亮的瞎子。

    厨房里煮饺子那个是陶淮南八岁时捡的。

    寒冬腊月光着被打得青紫交加的下半身，抢了陶淮南保温杯里的热牛奶。手上动作太大了，牛奶泼了陶淮南一身。

    那是陶晓东和陶淮南的爸妈去世的那个冬天，陶晓东把骨灰送回老家。贫穷但是很美的一个村子，陶晓东小时候在那儿长大，陶淮南却是第一次去。

    陶淮南被抢了牛奶还洒了一身，吓了一跳。他看不到，只知道碰到他手的那只手又糙又冰。身后的一位老家叔叔呵斥一声，言语间却也听得出不落忍。不知道谁给那光屁股的男孩儿找了条裤子，怕他冻坏男孩儿的根。

    陶淮南那时听着周围嘈杂细碎的话音，男孩儿牙齿冻得咯咯哒哒响，就在他身边。陶淮南脱了脚上的鞋，往那边踢了踢。男孩儿比他要矮上一些，陶淮南眼睛对不上焦，只还是盯着前方某一点，下巴稍侧了侧，用感冒后带着种种鼻音的嗓音道：“你穿吧。”

    之后陶淮南就被陶晓东抱走了，抱回房间又穿了双鞋。

    “煮的什么馅儿？”陶淮南在餐桌边坐得板板正正，陶晓东还在旁边跟别人发语音说着事儿，迟骋端着饺子出来，陶淮南巴巴地问。

    迟骋把饺子放下，回了声：“羊肉。”

    陶淮南伸手过去摸，被迟骋拍开，打在手背上“啪”的一声。

    “我洗过手了。”陶淮南皱着眉搓了搓手背。

    迟骋转身接着去厨房煮饺子，边走边说：“手指头给你烫掉。”

    刚煮出来的饺子冒着湿润的热气，陶淮南于是也不再坚持去摸，放在近旁那盘小排骨已经被他摸走了好几块。

    陶晓东说完事去洗了手，洗手回来正好看见陶淮南正偷着去摸饺子。他笑了声，回头冲厨房喊了声“苦哥”。

    迟骋应了一声。

    陶淮南冲他哥的方向“嘘嘘”，让他别告状。

    陶晓东于是笑着冲厨房说：“等会儿别忘了拿醋。”

    “已经拿过去了。”迟骋说。

    “看到了。”陶晓东坐了下来。

    几乎每个除夕都是这么过，两个小孩儿一个大人。该放的鞭炮得放，该吃的饺子得吃。只是最近几年不让放鞭炮了，两个小的少了挺多乐趣。

    去年除夕陶淮南吃完饺子在沙发上坐得老老实实，不能放鞭炮了没得玩了。迟骋想带他偷着下楼放两个，被陶晓东阻止了，小区里一直有物业工作人员巡逻，也别给人添麻烦。

    后来迟骋拉着陶淮南去阳台，把阳台所有窗户都开了，冷风扑面砸过来一瞬间仿佛到了楼下。陶淮南捂得严实，围巾帽子都戴着，陶淮南攥着他的手，带他一起按打火机，做了个点鞭炮的动作。

    打火机“喀”的一声响，几秒之后旁边就“嘭”的一声巨响。

    陶晓东当时在客厅听见声音还吓了一跳，以为俩小孩儿把什么点了。结果去阳台一看，迟骋抬头冲他做了个“嘘”的手势。

    迟骋不知道什么时候把音响搬去阳台，连在他手机上，陶淮南一点火，他这边就放声。陶淮南不知道他在搞什么，但也玩得开心，反正他本来也就只能听个响儿，俩人乐乐呵呵在阳台鼓捣了一个多小时。

    陶晓东就靠在阳台边上，看了一个多小时。

    今年陶晓东没打算让俩孩子那么寒碜，这么简单的快乐还是很好满足的。

    饺子吃完陶晓东跟他俩说：“放着先，明天再收拾，去穿衣服。”

    陶淮南眨了眨眼睛：“去哪儿？”

    陶