第七届全国人大召开的那一年春天。在赢得了台儿庄大捷的那个城市，50年后的一天，一位伟大的母亲腹中孕育了十月之后，一名男婴呱呱坠地。哭声打破了寂静的夜晚。在那个多数农村还是土墙泥瓦的年代，婴儿的降生无疑是整个家庭最激动的事情。一家人忙碌中分享着给他们带来的喜悦。由此他的人生轨迹开始了...

    朴实的农村人，起名字的时候，都带着某种含义和希望。母亲没有多少文化，只是会读写部分文字。所以我们的主角的名字，由父亲而起。父亲希望孩子的将来能够称心如意，他的人生能按照父亲的设想一步步走向不平凡。于是，“称称”这个简单粗暴的小名就诞生了，户口登记大名魏称称。他的一生，注定和他的名字有着理不清的联系。

    小时候的他，与其他孩子一样，天真，机灵，调皮。有一种不服输的性格。村里的孩子都爱跟他在一起玩，慢慢的也就成了孩子王。父亲是个手艺人，会木匠，会电工，也是初级厨师。他们结婚时的家具，都是父亲自己打造的。平时会接一些木匠活。但他5岁的那一年初秋，不知道什么原因，父亲毅然放弃了木匠活，和母亲一起带着一些积蓄到县城着手开一家规模很大的酒店。那个年代开一家酒店，不是谁都有那个魄力和能力。投资的资金不够。父亲东凑西借终于赢来了开业大吉的那天。三层楼的酒店，张灯结彩，宾客满座，热闹非凡。父亲在门口点燃鞭炮，噼里啪啦的鞭炮声和弥漫的烟雾中，脸上洋溢着抑制不住的自豪和喜悦。母亲则略显慌乱笨拙的在前台招呼客人，记账收钱。

    因为无暇照顾，5岁的魏称称开始在农村家里和爷爷奶奶一起生活。机灵的他，还会帮着奶奶在灶房做饭的时候添柴加火。那时起，幼小的内心似乎也有了像火焰一样的阳刚之气。奶奶会把自家种的红薯放到火堆里烤着，等到饭做好以后，红薯也熟了。奶奶把红薯从灶台里扒出来，尝试用手去拿，有时候会烫到手，奶奶就会一边嘴里嘀咕着，一边用手摸几下耳朵缓解。懵懂的魏称称，看奶奶摸耳朵，哈哈大笑。爷爷白天在单位食堂工作，傍晚才回家。这时奶奶已经把饭做好，带着手里正在拿着红薯啃的大孙子在家门口坐着等爷爷，和左邻右舍聊着家常。这时，远处有飞机的轰鸣声渐渐变大。好奇的魏称称听到了天空的声音，蹲在地上斜仰着脑袋寻找声音的来源。“奶奶，奶奶，你快看。有飞机！它是不是，飞机拉杠，腚眼子朝上。”这段童真的话，引得周围邻居一片欢笑。彼时的朴实农村人，生活虽然简单，但也过上了安稳的日子。

    几个月后，春节到了。那时候的人们，没有在饭店吃年夜饭的情况。父亲母亲在腊月29那天回到了家里，还带回家一台彩色电视机。那个年代，电视机对农村人来说是一种奢侈品。爬到楼顶装好天线，调试好电视机后。一家人忙忙碌碌为过个丰盛的年做准备。村里有文化的长辈，给家家户户写对联。家里人带着魏称称赶集采购过年用的糖果，食材，烟花爆竹，灯笼等等。整个集市都已经洋溢着春节的氛围，热闹非凡。大年三十那天晚上，一家人酒足饭饱。第一次在电视机前观看春节联欢晚会的直播。爷爷奶奶给魏称称一个压岁钱红包，机灵的他跪下就给二老磕头。一家人洋溢着喜悦的氛围。殊不知，这是魏称称三十岁之前，在老家爷爷奶奶身边过完的仅剩了二次的春节之一。

    春节过后，父亲又带着母亲回到了县城的酒店继续生意上的工作。魏称称已经6岁，到了上学的年纪。暑假开学前父亲匆忙回家安排好入学的事宜之后，又匆匆赶回了县城。第一次开学，小家伙丝毫没有陌生和胆怯，在奶奶的陪同下前往一公里外的学校。顺利的登记入学，分配了班级。这时起奶奶多了一个接送孙子上下学的任务。同村的几个同学，都成了好玩伴。

    放学以后几个同村的同学经常在一起玩。一起到地里挖红薯，然后带根铁丝，到附近的砖窑上面去烤红薯。一起到小溪里洗澡摸鱼抓螃蟹。偷偷把练习册撕了，叠成摔宝一起玩。直到有一天闯了大祸。这个6岁的孩子王带着两个小伙伴，带着偷出来的火柴跑到村里集中存放玉米杆和小麦秆的地方玩鞭炮。不知怎的，脑子一热点燃了柴火垛。眼看火越来越大，机灵捣蛋的孩子王也没了主意。招呼大伙一起逃之夭夭，若无其事的跑回了家。刚到家，村里干部拿着铜锣一边用力敲打一边喊：“村头柴火垛着火啦，快救火啊。着火啦，快快快，拿上桶去灭火！”经过村里人近两个小时的努力，大火终于被扑灭。这时已经烧掉了村里一半的柴火。灭火后，村长带人进行调查，最终将作案人员悉数“缉拿”。在做了很久的思想工作和“审判”之后，写下了人生第一份保证书。晚上，爷爷奶奶带着第一次感到害怕的魏称称，挨家挨户给村里人致歉。这件事才算告一段落。似乎，他懂得了不能随心所欲的想做什么就做什么。

    7岁那年夏末的一天。放学的路上，魏称称看到有很多人披着白布，带着白帽子，扎着白腰带。他问奶奶：“奶奶，这些人怎么都穿着白褂子？”奶奶略有所思的说到：“他们这是在送人走，人老了都