老五是一个出生在沿海城市普通家庭的男生，长着186的大高个，却有着一张大众脸和小眼睛。抛去身高不算，属于丢到人群中难以辨认的那种普通人。这也充分说明上帝是公平的，在给你打开一扇门的同时，也一定会钉死另外的很多扇门。但老五却是个不甘于平凡的人，自小就觉得自己与众不同，将来必定会有大的成功。也正是依靠着这种莫名其妙的自信，成了老五的一种潜质，也成就了老五小学与初中相对出色的成绩。

    小学的老五是班里的捣蛋鬼，最大的爱好是拨弄前排女生的辫子。可能每个男生都会对自己身上没有的东西比较好奇，老五总能在拨弄辫子中找到无限的乐趣，也荒废了学业。每次考试结束后的发卷日，就成了老五的受难日。面对惨淡的分数，老五总会绞尽脑汁在分数上做文章，比如怎么样将38分改为88分，将18分改为78分等等。某种角度上来说，这也成了老五从小锻炼数字与图形思维的一个契机。四年级那年，老五迎来了新的班主任。老班主任曾将老五比作一条冻僵了的蛇，每次被批评后就会蜷缩起来、楚楚可怜，一旦逮到机会又会起来祸害整个班级。对此，老五是非常不服气的，因为老五始终认为自己就是那个天降英才，是百年难得一遇的人才。于是，面对新的班主任，一个50多岁即将退休的老教师，老五觉得是时候让自己改头换面、出人头地了。他想方设法让新班主任关注自己，努力体现自己乖巧的一面，但无奈新班主任老眼昏花，始终没有注意到班里这颗即将发光的金子。最后，老五偶然注意到新班主任对卫生工作十分重视，可能与老年人比较喜欢打扫拾掇有所关系。于是，老五每天中午放弃午休时间，毅然决然地对班级负责的那块卫生包干区反复打扫。此举一方面获得了班级广大值日生的一致好评，原本每天被拨弄辫子的前排女生对老五的印象也大为改观；另一方面也锻炼了老五原本瘦弱的身体，两条胳膊上的肌肉也逐渐增多。直到有一天，小学校长路过正在打扫卫生的老五，问道：小朋友，你是哪个班里的啊？我看你怎么每天都在打扫卫生啊？老五不认识校长，但从他一身西装和锃亮的皮鞋判断，应该怎么说也是个大领导。一时紧张，老五不知如何回答是好。突然，他注意到学校外墙上涂写的那段字，便恭恭敬敬地回答道：学校是我家，清洁靠大家！校长听后十分开心，既有对自己教育有方的得意，也有对自己观察入微的肯定。于是，不出意外地，校长将这位“好同学”的感人事迹告知了新班主任，又不出意外地，老五被新班主任任命为班级的劳动委员。

    看着胳膊上的两条杠，老五有点出神，这是自己从前想都不敢想的高度，自己居然通过双手的努力成了班干部。回家后，父母出奇高兴，爸爸给老五烧了一桌好菜，妈妈为老五准备了新文具，总体情况开始向好的方向发展了，这也是老五始料未及的。两条杠不仅仅给了老五好菜好文具，也给了老五学习的压力，他觉得自己是班干部就应该以身作则，要在学习成绩上也名列前茅。老五开始拿起用了大半个学期却依旧崭新的课本，认真学习起来，遇到不懂的请教住在隔壁的、高两年级的婷姐。一年下来，到五年级期中考，老五的成绩居然从原本的班级吊车尾，成了班级前十名。巨大的进步给了老五莫大的鼓舞，老五突然觉得自己实际上是一个天资极为聪明之人，是属于会当临绝顶之辈。渐渐地，老五也开始向着一名好学生的方向努力，离开了从小玩到大的兄弟，也离开了班里成绩不怎么样的学生群，向所谓的好学生群体逐渐靠拢。