1986年九月，玉门镇黄花农场。玉门镇黄花农场的九月，才是真正的秋天，马路两边的沙枣树，树叶已经枯黄掉落，只剩下一束金黄色的沙枣，白杨树的叶子比较大，也是一片片的金黄，树叶从空中慢慢的飘落，捡起一片树叶，那树叶就像女孩儿的脸一样大，马路的左边，是人工修建的灌溉水渠，水渠大概两三米深，两边铺着厚厚的水泥板，水渠底，各种乱七八糟的碎石，碎石下面，各种小鱼游来游去，当然也有虾，九月份到水渠里捉鱼，已经感到水非常的凉了。越过水渠，前面便是浩浩荡荡的芦苇荡，九月份的时候，芦苇已经长到两米多高，芦苇苇管已经开始变得枯黄，把它们砍下来，用来盖房子，是最好的建筑材料，芦苇的花，被风儿一吹，漫天飞舞，飘飘荡荡，美丽极了。传说最早的笛子就是用芦苇做的，叫做芦笛。古代人相信在冬至的那天，芦苇烧成的灰会和天地有着神秘的交感。幼学琼林上讲“立秋而桐叶落，冬至而葭灰飞”。葭灰就是芦苇膜烧成的‘灰。冬至那一天，把“葭灰”放在地面上，一到冬至那一刻，葭灰会飞起来，表示“冬至一阳生”的“阳气”把葭灰吹起来了。小薇，骑着一辆破旧的自行车，拿着一把镰刀，迎着九月的朝露，在漫天飞舞的芦苇花中，仿佛一只蝴蝶

    九月，甘肃玉门镇，黄花农场七队。黄花农场七队的荒漠里，生长着一种叫做酸胖的野果，每年四五月的会开出紫色的花，当然，有的花也会是一种粉红色，有的花也会是一种橘黄色，或者有的花会是一种白色，但是最多的还是紫色，这种野果的枝干上，生着各种尖刺，到了七月，八月份，果实从青绿会变成红色，摘下来吃，酸酸甜甜的，到了九月份，果实就会变成紫色，紫色的野果，味道非常的甜，甜的有点像xj的葡萄，但是这个野果却比葡萄小很多，大概也就像珍珠那么大吧，等到了十月份，野果又会从紫色变成紫黑色，紫黑色是不能吃的，吃了会拉肚子，而且一点也不甜，甚至有点恶心了，到了十月份，这种野果的枝叶下，落满了各种熟透了的酸胖，鸟儿都不会吃，可能的确是不能吃了。只有九月初，刚刚开学的时候，去沙漠里摘酸胖，红红的稍微有一点点紫，吃起来酸酸甜甜，用来泡水喝，开胃助消化，味道特别的好。小薇，是新来的体育老师，20来岁的姑娘，皮肤白嫩的就像凝固了的猪油脂，一双手儿滑嫩的就像刚刚冒出土的芦苇嫩芽，说话的声音甜美的就像百灵鸟。高三班的乔雨，总是像雕塑一样，呆呆的望着她。

    1987年七月，玉门镇黄花农场，那一天，我们在黄花农场团部，参加完初升高的考试，骑着自行车回家。巧珍，穿着一件白色印着浅色小红花的衬衫，两条麻花辫子，在辫梢，要把两条辫子轻轻的扎在一起，辫子的尾端，别着一朵刚刚买的如意一样的发钗，红润瘦长的瓜子脸，洋溢着青春的笑容，远远的看着，说：“我们逛逛街，再回家吧！”但是黄花农场团部非常的小，实在没有什么好逛的，只有一间团部电影院，，隔壁是一间新华书店，再隔壁是一间布店，再隔壁就是一间饭店，然后后面就是一大片的职工宿舍，我觉得挺无聊的，就劝她回家了。但是她执意不肯，非要拉着我进新华书店，那个时候去新华书店，隔着一张大大的柜台，所有的书籍都在柜台内的柜子上摆着，喜欢什么书？，只能用手指给店员看，然后店员再拿给我们。巧珍向店员要了一本故事会，翻了几页，找到其中的笑话段落，一边看一边的哈哈大笑，看了几分钟，看完了，又央求店员拿另一本故事会看，又是看笑话，一边看一边笑，店员在里面等的不耐烦，一个劲的催促：“你们这俩孩子到底买不买呀？”我赶紧从口袋里摸出一毛两分钱，买了一本，巧珍非要挑里面最新的一本，然后恋恋不舍地离开了新华书店。骑着自行车离开黄黄农场的团部，要穿过一片茫茫的戈壁滩，骑自行车大概要将近两个小时，才能看见黄花八队的沙枣树。我们两人骑着自行车，沿着从玉门镇挖掘过来的人工灌溉区，缓缓的往黄花农场七队回去，时间已经到下午一点多，戈壁滩的远方，是一片一片红褐色的山脉，山上看不见一棵草，一棵树，光秃秃的，像一个威武的将士，累了，躺在戈壁滩上，几百年几千年这么睡着。戈壁滩上的公路，被各种汽车，当然都是黄花农场的军用卡车，压的像一条条的搓板路，自行车骑在上面颠颠簸簸的，很不舒服，只能慢慢的骑，遇到上坡，骑不动的时候就用手推着走。但是戈壁摊上有好多小虫子，趁我们不注意就爬到身上来，咬一口挺疼的，走了一段，又赶紧骑在自行车上，马蛇子也经常窜出来。旁边水渠里的水深，颤颤的流动，经过水闸的时候，就像一个小小的瀑布，声音开始变得清脆叮咚，有点像贝多芬的音乐。骑行了三个多小时，慢慢的已近黄昏。远处，山脉的云霞开始变成橙红色，被风吹动，就好像飘在空中的纱巾，慢慢的闻到花香，翻过一个山坡，已经看到了黄花八队的沙枣树，七月，沙枣树的花基本上已经落尽，沙枣也已经长成了青黄色，树顶的一点沙枣也已经开始变得甜嫩，引来一片麻雀飞过

    1987年，四月，黄花农场七队，沿着种满沙枣树的碎石子公路，