那是光明，那是黑暗；那是寒冷，那是炽热；那是喧嚣，那是寂静。

    那是对立，那是统一：循环或为不变，无穷或为有限，漫长或为短暂，永恒或为刹那，过去或为未来，存在或为逝去，湮溃或为守恒，运动或为静止。

    ……

    两名青年从黑暗中浮现出来。

    过了许久，听到一个人问：

    “我是谁？”

    “你是一个作者，但不是作家。”另一人说。

    “我是这么说过。”

    “你还说，你不喜欢写手这个称呼，因为你的父亲是一个可爱的古板。”

    “是吗……是的，我想起来了。”

    “想起来就好。”

    “是啊，我感觉做了很长的一个梦……我父亲的的确确是一个可爱的老古板，他也常接受很多新潮的东西，但就是对‘名字’和‘名义’看得比泰山都重——我也不知道这是好事还是坏事，但我在这一点上和他一模一样。”

    “这就是你父亲的形象？真好。你还记得你叫什么名字吗？”

    “江城。你呢？”

    “陈宪书——家父姓孟，我是宪字辈。不过我随母姓。”

    江城和他一边说一边比划着，很快就熟悉了，摸着脸问：“你排行第几？”

    “老三。”陈宪书说，“你是独子？”

    “是啊。”

    江城的语气忽然变得低落了，他望着天空呆滞了一小会儿。太阳斜斜透过树荫，洒下的光芒让他感受到一种陌生的温暖。

    那是如此深沉的黑暗，深沉到足以击溃任何人的心智，他们看到一个个鲜活的躯体死在了其中，只有两人从黑暗里挣脱了出来。

    他们感觉经历了无比漫长的时光，但时光一过，那种感觉又变得极为短暂了。

    “来时还是一座热闹的小镇，现在却变成了茂密的森林……我们这是来到了哪儿啊？”江城低沉地问着，手上的汗渍已经沁透了照片，上面的人像早已模糊不清，只依稀可见家人的轮廓。

    “不管怎么说，首先得从这森林里走出去。”陈宪书蹲下身子，捏着一颗小小的蝴蝶，同时平静地开口说道。

    “你的名字真好。”江城说。

    陈宪书笑道：“你不也一样？”

    江城也露出轻微的笑容，敲了下树皮说：“我们俩应该说过很多话，在那片幽森森的黑暗里头说过很多，可惜我一句也不记得了。”

    “我也是。我虽然醒来的比你早一点，就记得你说你自己是个作者，还说过什么作者、作家、写手的三不同……你是说过吧？”

    “当然。”

    江城注意到陈宪书身上的血迹，看到不远处一具小鹿的尸体，那上面鲜血潺潺，显然刚死不久。旁边是一根带血的粗木棍，上面暗红斑驳。

    “你杀的？”江城问。

    “当然。”陈宪书说。

    江城赞叹道：“你真厉害。”

    陈宪书笑了笑，摇头说：“就这么一只小东西，我们两个大男人可不够分的。”

    江城环视四周，万木参天，一切都泛着自然与古老的气息。夕阳斜照，他的心情舒缓了不少。

    他们两人并不知道，现在已是千年之前。

    “这里的动物也傻傻的，”江城伸手抓起一只小鸟，鸟儿不闪不避，扑腾两下后就乖乖地被他提在了手中。“我倒是突然想起了‘棒打狍子瓢舀鱼’这句话。”

    陈宪书猜测着说道：“我感觉，我们应该是来到一处没人来过，或者极少有人来的地方。”

    “有点像传说中的桃花源？”

    江城心头莫名惴惴，但还是用一个短暂的笑来传递乐观，同时顺手在树干上划了一刀。

    只听得咔嚓一声脆响，小刀应声断裂。

    江城看着其上斑驳的锈迹，倏地叹息一声。属于两人的物品都像被风化过一遍，颇有种古代遗物的感觉。陈宪书摩挲着干瘪的手机，这一无用之物或许该找个地方埋了吧？但他们仍带在身上。

    “天快黑了。”江城说。

    “我们分头找东西去，最好是食物与水源，其次是树枝树叶这类木材……你我的衣服也破得七七八八了，将来得找个机会补好。”陈宪书指着前方，“我走这里。”又指着九十度角的右侧，“你走那边，一定要在天黑前赶回到原地。”

    “不能一起走吗？”

    “一起走碰到狗熊、豺狼、老虎怎么办？而且搜寻范围也太小，弊大于利。”

    “嗯。”江城稍稍眯起眼睛，遥望着暗下去的绯红天空。他想说点什么，却只吐出干巴巴的三个字：

    “天黑见。”

    陈宪书随意地摇摇头，率先朝前进发，留给江城一个来