山村日子苦辛连，家校难题惹众怜。

    虽有热心难自顾，生活重压在双肩。

    在七十年代的这个偏远山村里，日子过得朴素而又艰难，仿佛时间都在这山间的寂静中缓缓流淌，带着生活的艰辛与人们对未来的期许。

    傍晚时分，夕阳的余晖如一层淡淡的金纱，笼罩着小山村。张山拖着疲惫的身躯从生产队劳作归来，他身上那件打着补丁的粗布衣裳沾满了泥土，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落，在满是尘土的脸上划出几道痕迹。

    一进家门，就瞧见李秀正在那简陋的灶台前忙碌着准备晚饭。屋内光线昏暗，仅有一盏煤油灯散发着微弱的光亮，勉强照亮着这小小的空间。饭桌是用几块旧木板拼凑而成的，虽破旧却被擦拭得干干净净。大宝和二宝正乖巧地坐在桌旁，眼睛直勾勾地盯着灶台，小鼻子不时地嗅着饭菜的香气，小脸上满是对开饭的期待。

    张山洗了把手，在桌旁缓缓坐下，一家人这才开始吃起了晚饭。饭间，李秀放下碗筷，眼中流露出一丝感慨，缓缓说起了村长今天来讲的学校的那些事儿，说着说着，思绪便飘回到了之前三个老师走后，她和张山一起支教的那段日子。

    “山子，你还记得不？之前村里学校的那几个老师走了之后，学校一下子就变得冷冷清清的，孩子们没了老师上课，那眼睛里都是迷茫和无助呀。当时我看着心里就特别不是滋味儿，想着咱得为孩子们做点啥。”李秀的眼神变得有些悠远，仿佛又置身于那段既艰辛又充满希望的时光。

    “后来呀，咱俩不就商量着去学校帮忙支教嘛。那时候，我心里其实也没底儿，咱也没啥文化，能教孩子们啥呢？可一想到那些孩子们渴望知识的眼神，我就觉得不管咋样，能帮一点是一点呗。你也是个热心肠的人，二话不说就答应和我一起去了。”

    “刚去学校的时候，啥都得从头开始摸索。咱也没有那些正儿八经老师的教学方法，就只能凭着自己的那点儿生活经验和对孩子们的那份心意来教。我记得有一回，我给孩子们讲算术，那些数字对我来说其实也不算简单，可我就想着法儿地把生活里用到算术的事儿讲给他们听，像家里分粮食啦，去供销社买东西算账啦，孩子们听着还挺感兴趣的，一个个眼睛睁得大大的，听得可认真了。”

    “你呢，山子，你也没闲着呀。学校里的桌椅板凳破破烂烂的，好多都摇摇晃晃的，孩子们坐着都不稳当。你就每天趁着休息时间，拿着工具去修理那些桌椅。你那认真的劲儿，我现在都还记得呢，一会儿敲敲这儿，一会儿钉钉那儿，硬是把那些破桌椅修得能让孩子们稳稳当当地坐着上课了。”

    “还有啊，那时候学校的课本也不多，好多孩子都只能几个人合用一本。咱俩就想着办法，把家里能用的纸都搜罗出来，你在晚上借着煤油灯的光，一笔一划地给孩子们抄写课本内容，我就帮着裁剪纸张、装订成册。虽然那些手抄本看着挺简陋的，但孩子们拿到手的时候，那高兴劲儿就别提了，都宝贝得不得了，小心翼翼地翻看着，就好像拿到了啥稀世珍宝似的。”

    “咱还带着孩子们一起打扫学校呢。那学校的校舍破得不成样子，到处都是灰尘，角落里还结着蜘蛛网。孩子们可积极了，跟着咱俩一块儿又是扫地又是擦窗户的。咱一边干活儿，一边给他们讲着要爱护学校的道理，孩子们都听得可认真了，干起活儿来也更带劲儿了。”

    “记得有一次，咱带着孩子们去山上捡柴火，准备给学校的灶房备点儿燃料。一路上，孩子们像小鸟儿一样叽叽喳喳的，问这问那，对啥都好奇。到了山上，你就教孩子们怎么分辨哪些柴火好烧，哪些不好烧，还告诉他们要注意安全，别乱跑。孩子们都听话得很，一个个忙着捡柴火，不一会儿就捡了一大堆。回来的路上，虽然大家都累得够呛，但心里都挺高兴的，感觉这一天过得特别充实。”

    “那段时间呀，虽然咱教得也挺吃力的，可看到孩子们能学到点儿东西，能有个地方继续上课，心里就觉得特别满足。可后来，家里的活儿也越来越多，生产队那边也离不开你，咱俩这支教的事儿也就慢慢停了下来。但我心里一直惦记着那些孩子们，想着要是能再有机会帮他们就好了。”

    “现在呢，你也知道，学校又遇到新的难处了。今天村长来跟我讲，说学校这校舍破得更厉害了，下雨天漏雨，孩子们上课都不安生。而且桌椅也都是些老古董了，摇摇晃晃的。村里现在也没钱修缮呀，可孩子们不能一直在这样的环境里学习呀。林老师就提议写求助信，向外面的慈善机构或者爱心企业求助，可咱这小山村，又偏僻又穷，也不知道能不能行得通。村长还说想组织村民们一起动手修缮一下校舍的小漏洞，或者把操场稍微平整一下，让孩子们能有个相对安全些的活动场地。可这都得有材料呀，钱从哪儿来呢？我就和村长商量着，先在村里统计一下，看看谁家有多余的木材、砖瓦啥的，先凑凑，能修一点是一点。等求助信有了回音，再好好整治整治这学校。”