第一部分我的小学

    我时常想起我家的院子，想起院墙外三爷家的几棵细高细高的白杨树。我家的一棵白杨树最高最壮最繁茂，每当风吹来，杨树叶哗啦哗啦的吵闹声总是勾起我朦胧的思想。当我意识到白杨树存在的时候，哪一年我刚好八岁。

    我的故事要从七岁说起。小时候我能记得的最清楚的就是七岁那年上小学的时候。七岁的我具体是啥样子，我不知道，我只是听人说过，时常衔着鼻涕，话也说不清整。听人说我很爱撒谎，嘴里没有一句实话。为此，外房头我三爷一见我要不叫我喧子，要不叫我鼻涕桶。喧子是方言，意思就是说谎者。

    报名那天我跟着父亲去的，他在前面走，我在后边无精打采地跟着。我不知道学校是什么地方，要去干什么。父亲也没有给我说，只有母亲兴高采烈地说，以后你就是一个学生了，要去学习知识，将来成个比你父亲强的人。

    学校距离我们庄子不远，但是路陡，要走弯弯扭扭的路。往往走上几步就要停下来喘息几口气。父亲口里衔着旱烟棒子，走一路吸一路，虽然父亲也看起来有点累，但他从不停步，一直背着手走。见我停下来，他会催促，赶紧走。父亲不爱说话，说话也比较简洁，说话也慢条斯理的。

    我一路走，一路观察地上的蚂蚁，毛刺上的大黄蜂。地老鼠在田垄沟里窜来窜去，看到人的时候就会猫起来，观察人的动向。我从地上捡起土坷垃就向老鼠打去，土坷垃落地的地方刚好就是老鼠猫着的地方。但是老鼠机敏得很，总是先我的土坷垃而忽的藏起来。

    七月的田野很美，天空蓝蓝的，云彩白白的，云彩像棉软的床，我时常想象躺在云彩上的感觉。躺在云彩上俯瞰大地肯定很美，那种凌空的感觉总是让人心惊肉跳。每次想象云彩后，晚上总会做梦，梦见我捏着一根会飞的棍子在天上飞。

    虽然我不知道学校是什么，但是我知道我不爱去学校。我还是喜欢放羊，跟着羊四处跑。我喜欢在田野上耍拳，舞棒，大喊大叫。我时常跟弟弟，还有堂哥在一起玩造房子的游戏。现在堂哥跟我一样要上学了。不知道他心里怎么想的，最近两天没有见到他，前天他刚被二爸堵在四爷家的老榆树下面用牛鞭抽了一顿。那天我们三个玩疯了，忘了放羊，忘了放驴和骡子，结果，堂哥家的骡子挣脱了缰绳，在四爷家的麦田里边吃边徜徉，四爷气得都不知道怎么骂了。当时我们正在沟沿旁边四爷家的老榆树上玩，二爸就把我们堵在树上了。

    我见到二爸气急败坏的样子，我知道不妙，大气不敢出就溜下树跑了。我以为二爸也会抽我一鞭子，但是二爸没有，二爸眼睛红红地直盯着堂哥。弟弟见二爸没打我，也悄悄溜下树，跟着我跑了。我们边跑边回头看，我就听见堂哥声嘶力竭的叫喊声，边叫边说:“我再不了，爸爸！我再不了，爸爸！”

    随着堂哥恐惧的哭声，我忽然看见奶奶从院墙后边闪了出来，碎碎的小脚步向二爸扑去了。我哭着对奶奶说:“赶紧跑撒奶奶，二爸把我哥快要打死了！”

    奶奶急了，边骂二爸边跑，等到奶奶跑到跟前的时候，二爸已经抽完了堂哥。

    父亲和沿路上碰见的人都会打招呼，并且说要带我去报名。路人都说后生长大了，将来有靠头了。父亲说，指望不住。

    我总是会对路人笑笑，我爱笑，见谁都要笑笑的，更何况碰见的路人都是村子里的人，多少见过面。我时常放羊，认识我的人很多。我的社交圈子还算蛮大的。

    学校在我们大队的戏台不远，虽然我对学校不了解，对戏台可是熟稔于心的。每年过年我们村里都会耍秧歌，还要唱几天戏，每到这个日子，我会疯了得高兴，我觉得世界上没有比过年更欢更美的事了。

    我已经能看到戏台了，戏台不大，是个高高的土台子，现在不唱戏，只能是个土台子了。戏台前面有小卖部，我时常会光顾小卖部，但是啥也不会买。因为兜里没一分钱。我就是进去看看新鲜，让眼睛解解馋。

    父亲催我快点走，名报完了就去给我买铅笔和本子。我期待父亲会给我买点点心和汽水。

    学校门口静悄悄的，门前的几棵高大的白杨树上有风在吹来吹去，麻雀在枝头间跳来跳去的。树下一层鸟粪，白白的，黑黑的。我跟着父亲走进了校园。这是我第一次走进学校里去。我的脚步开始放慢了，我开始观察学校。首先映入眼帘的是两间教室，中间的敞地里有一根旗杆，旗杆后面又是一排教室。教师高大，红墙黑瓦，绿色的教室门，绿色的窗户，我觉得教室像一头头凶猛的狮子，在张大了嘴巴等着我走进去。我心里害怕极了。父亲转身催促我，让我快点。忽然我的眼前一亮，我看到了教室门前的刺玫花了，星星点点的花朵，红的，黄的点缀在一起，美极了。我很想过去折一朵，我要拿回家装进水瓶里。可是父亲一个劲儿地催促，父亲说报完名了，他还要去地里忙活去哩。

    我一步三回头地望着刺玫花，闻着花朵的芬芳之气。学校是香香的